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Nós dentro da escola admitiámolo, pero fóra, 
non. Tanto é así que ela ía camiñando como un 
quilómetro e as nenas acompañábana e collían 
floriñas na beira do camiño para a señora mes-
tra, e deixaron de acompañala porque a aquelas 
nenas dáballes vergonza que pola aldea adiante 
as escoitasen falando castelán. 
Os máis dos rapaces ían á escola cando cho-
vía porque cando non chovía tiñan que traballar.
A escola compoñíase de dúas ringleiras de 
pupitres, unha para nenos e outra para nenas, un 
corredor ancho polo medio, e no fondo un pu-
pitre que era para castigar os faladores. Nunha 
ocasión estaba eu na primeira fila cun compa-
ñeiro e falabamos moito, falaba el, pero a mes-
tra entendeu mal e castigoume a min. Entón 
escribín unha notiña: “Alfredo, parece mentira, 
resulta que ti eras o que falaba, non era eu. É 
moi inxusto, isto non está ben...”. Fixen unha 
Esta conversa desenvolveuse no fogar de 
don Xosé Neira Vilas (Gres, Vila de Cruces, 
1928) onde, quen asina e Anxos Sobriño, fomos 
xenerosamente acollidas unha tarde do mes de 
xullo de 2013. Era a segunda vez, a primeira da 
man de don Xesús Alonso Montero, que entra-
bamos nese lugar da memoria onde cada obxec-
to (libros, cadros, fotografías…) desvela unha 
historia vivida na emigración. 
—Ana Acuña: Falábanos antes, coa gra-
vadora apagada, da escola dos avós. Como 
foi a escola da súa nenez? 
—Xosé Neira Vilas: Na miña época entra-
ban os nenos na escola con sete anos e saían con 
catorce. Eu cando fun á escola tiña a vantaxe 
de que o meu avó, que era músico, foi o meu 
mestre. Alfabetizoume. El, enfermo do corazón, 
estaba sempre ao pé da lareira; ensinoume as 
primeiras letras e ensinoume solfexo, pois que-
ría que eu fose músico. 
O ensino compoñíase de tres enciclopediñas: 
grao preparatorio, grao medio e grao superior. 
Ao grao superior non chegaba ningún rapaz; ao 
grao medio algúns. En trescentas páxinas estaba 
historia, xeografía, aritmética, gramática... Todo 
o saber estaba nesas enciclopedias. Saïamos da 
escola sabendo ben pouco.
Eu empecei a escola durante a República, 
pero xa un ano despois comezou a guerra. Na 
escola podiamos preguntarlle á mestra en gale-
go, e podía ser que ela contestase en castelán 
(ela era dunha aldea de aquí de cerca). Usaba-
mos o galego e o castelán, as dúas linguas sen 
ningún problema. Pero chegou un día que nos 
dixo, porque lle ordenaron a ela, “en adelante 
todo en castellano dentro y fuera de la escuela”. 
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boliña e tireilla a Alfredo pero colleuma a mes-
tra polo camiño. Cando a leu dixo “Así que fui 
injusta, ¿no? ¡Y encima en gallego!”. Con nove 
anos, pois, xa fun reprimido por escribir en ga-
lego, pero non valeu de nada porque levo toda a 
vida facéndoo. 
Así era aquela pobre escola. Menos mal que 
eu antes de rematar a escola primaria estudaba 
un curso de contabilidade por correspondencia 
que me permitiu, con dezaseis anos, traballar de 
contable nun aserradeiro que había na aldea.
Pero non me conformaba con aquilo. Eu 
quería seguir estudando e conseguir traballo, 
calquera traballo, nunha cidade. Fixen xestións 
en Santiago, na Coruña, e ata en Madrid pero 
non atopaba ocupación para poder traballar polo 
día e estudar pola noite e ter libros, que aquí non 
tiña. Como non o conseguín, con dezanove anos 
decidín emigrar e con vinte collín o barco. 
—A. A.: Por que emigrou a Arxentina? 
Tiña contactos?
—X. N. V.: Pois si tiña un familiar alí, primo 
de meu pai. Arxentina era onde había mellores 
condicións de traballo, ademais o país tiña re-
cursos pois exportaba trigo e carne conxelada á 
Europa desfeita pola guerra. 
Para ir a Arxentina había que ter un familiar 
que te reclamase e que se comprometese a que, 
se nun ano non te poñías a traballar, pagase a 
pasaxe de regreso. Algúns non podían emigrar a 
Arxentina porque non tiñan ese familiar e emi-
graban a Brasil, onde a entrada era libre; logo 
pasaban como turistas a Arxentina e quedaban 
alí. Cada ano e pico había un indulto para os in-
documentados, porque facía falta man de obra, 
e todo se resolvía. 
—A. A.: Que recordos garda da viaxe en 
barco?
—X. N. V.: A min collíame o servizo militar 
e non atopaba praza nos barcos. Saían de Vigo 
repletos de xente. Entón díxome o da axencia 
que me tramitou os papeis que a única forma era 
que viaxase en avión ou primeira clase. 
Crucei toda España, fun a Cádiz e collín o 
barco en primeira clase, o Cabo de Buena Es-
peranza. Meu pai buscou por onde puido ata 
a última peseta e viaxei cos ricos, cos turistas, 
cos ociosos... E coñecín todo o que era a medio-
cridade e o ocio dos millonarios. Baixaba con 
frecuencia ás bodegas onde estaban os da miña 
verdadeira clase.
—A. A.: Impactoulle a cidade de acollida, 
Buenos Aires?
—X. N. V.: Moito. Primeiro eu ía dunha 
aldea e pasei, coma quen di, da aldea ao bar-
co. Entre tantos que emigraban, contaba cun 
pouquiño máis de instrución, lera bastante e tiña 
un emprego de oficina. Con todo, era un rapaz 
de aldea, sen viaxar máis que a Santiago algu-
nha vez. A enorme capital porteña claro que me 
chocou. 
Aqueles emigrantes, campesiños –que che-
gaban ás grandes cidades como podía ser Bue-
nos Aires, A Habana ou Montevideo– tiñan que 
aprender cousas elementalísimas: cruzar unha 
rúa, por exemplo, falar por teléfono, andar nun 
ascensor, e, sobre todo, tiñan que proletarizarse, 
aprender o traballo encadeado e con horarios. E 
aprender os modismos locais do castelán. 
Para min a emigración foi fundamental por-
que en Buenos Aires descubrín Galicia, a súa 
significación histórica, a transcendencia da súa 
lingua e moitas outras cousas en canto ao meu 
país. Logo, dende pequeno, tiña unha inclina-
ción moi definida en canto á escrita, pois co-
laboraba (en galego, por suposto) en todos os 
semanarios e revistas da colectividade galega da 
Arxentina con poesías, artigos, contos, de todo. 
Firmábao, naturalmente e aí empezo a tomar en 
serio a miña vocación. E aos dez anos publico 
o meu primeiro libro, Dende lonxe (un libro de 
versos) e en 1961, con once anos de residencia e 
trinta e un de idade, publico Memorias dun neno 
labrego. Nese tempo xa rematara a carreira de 
xornalismo.
—A. A.: Que persoa o introduciu no mun-
do intelectual de Buenos Aires? 
—X. N. V.: Como me incorporei ao mundo 
cultural? Moi simple. Eu ía á biblioteca do Cen-
tro Galego, unha biblioteca moi grande, porque 
quería ler, gustábame moito ler xa de neno. Alí 
había un emigrante de Betanzos que pertencera 
á Asociación Nacionalista Pondal, Lois Ares. 
Presentoume outros mozos emigrantes. E logo 
tamén fun coñecendo a Blanco Amor, a Luís 
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 instalados uns taboleiros para anunciar as no-
sas actividades. Tal era o noso fervor como 
membros de Mocedades que –nos respectivos 
centros de traballo, nos medios universitarios, 
etc.– divulgabamos os valores da nosa cultura 
e a trascendencia histórica de Galicia. Sen fa-
natismos, sen exclusións, con respecto sempre 
para os demais pobos e culturas. No noso pe-
riódico, por exemplo, falabamos do colonialis-
mo en África, da loita de Alxeria, da expansión 
imperialista...
—A. A.: Como xurdiu GALEUZCA?
—X. N. V.: As Mocedades Galeguistas 
uníronse ás xuventudes de Acción Vasca e ao 
Grup Juventut Catalana e reactivamos GA-
LEUZCA. Faciamos diversos actos conxuntos, 
sobre todo nas instalacións das sociedades ga-
legas e algunhas veces en entidades arxentinas. 
Consistían en discursos nos que se explicaban 
os dereitos de cada unha das tres nacionalidades 
históricas e logo actuaban coros, grupos musi-
cais, de danzas, etc. galegos, vascos e cataláns. 
Os programas imprimíanse nos tres idiomas; 
eu ocupábame da redacción e da impresión. En 
todo, os galegos tiñamos máis peso, máis pre-
senza nestas actividades, o que se explica por-
que tiñamos unha colectividade máis numerosa 
e contabamos, en xeral, con máis recursos.
—A. A.: Tiñan algunha recepción entre os 
arxentinos?
—X. N. V.: Pois si, os galegos eramos os 
que estabamos máis presentes. Por exemplo, 
lograramos que o 25 de Xullo, Día de Galicia, 
a prensa arxentina nos dedicase saúdos en lin-
gua galega na primeira páxina; e, para os actos 
nos que o Centro Galego proclamaba os pre-
mios literarios e musicais, ademais de ofrecer 
un concerto sinfónico e un espectáculo de canto 
e danza, prestábannos o Teatro Colón, un dos 
grandes coliseos de América e do mundo. Só se 
lles prestaba aos galegos e a ningunha outra co-
lectividade emigrante. 
Galicia era tema constante na prensa e na ra-
dio arxentinas (a televisión apenas comezaba). 
O invitado do Centro Galego de cada ano ofre-
cía conferencias sobre temas galegos en centros 
culturais arxentinos. Entre outros, por alí pasa-
ron Otero Pedrayo, Fernández del Riego, Gar-
cía Sabell, Martínez Risco, Xosé María Álvarez 
Blázquez...
Seoane, a Lorenzo Varela, a Emilio Pita, a An-
tón Alonso Ríos... xente da cultura e da loita 
galeguista. Alí nace a idea das Mocedades Ga-
leguistas. 
—A. A.: Cando se fundan as Mocedades 
Galeguistas?
—X. N. V.: En 1953, catro anos depois de 
chegar á Arxentina fundamos as Mocedades 
Galeguistas da que eu era secretario xeral. Le-
vabamos a cabo unha acción galeguizadora moi 
importante entre propios e alleos, entre os nosos 
e tamén proxectados cara ao mundo cultural ar-
xentino.
—A. A.: Que facían, á parte de estudar o 
Sempre en Galiza os sábados?
—X. N. V.: Dabamos clase de idioma ga-
lego. Tiñamos á nosa disposición as diferentes 
sociedades que nos vían con simpatía, reuniá-
monos sobre todo no Centro Ourensán ou no 
Betanzos.
Tiñamos un compañeiro que ensinaba bailes 
populares galegos, outro daba clase de lingua 
galega. Aos que ingresaban, os arxentinos fillos 
de galegos, esixiámoslles saber falar galego e 
coñecer o Himno Galego. Se non sabían, en-
sinabámoslles e despois entraban. En América 
respéctanse moito os símbolos.
Era unha asociación xuvenil integrada por 
mozos e mozas galegos e tamén arxentinos de 
ascendencia galega. Constituíuse o 28 de agosto 
de 1953, no Centro Ourensán. Viña sendo algo 
así como a rama xuvenil da Irmandade Galega, 
creada por Castelao que, á súa vez, equivalía ao 
Partido Galeguista no exilio. Na inauguración 
falou o exdeputado Antón Alonso Ríos, secreta-
rio do Consello de Galiza.
Era unha organización patriótica e cultural. 
Creamos o periódico Adiante, obviamente es-
crito en galego, do que saíron varios números. 
Patrocinabamos ciclos de conferencias nas 
que tomaron parte, entre outros, Ramón de Va-
lenzuela, Emilio Pita, Rodolfo Prada, Ramón 
Suárez Picallo... Sempre referidas a temas his-
tóricos, literarios, etc. de Galicia ou personali-
dades como Rosalía, Castelao, Bóveda.
Ademais dos centros mencionados, ás ve-
ces tamén nos reuniamos no Coruñés e no de 
Corcubión. Nunhas dez asociacións tiñamos 
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María Casares, Rafael Dieste, Suárez Picallo e 
outras personalidades.
Un día propuxémoslles a mozos e mozas ar-
xentinos que viñan ás nosas tertulias dos sába-
dos que creasen unha Asociación Arxentina de 
Fillos de Galegos. Isto era o 10 de outubro de 
1959. Creouse unha comisión e quedou consti-
tuída en pouco tempo.
Organizaron cursos de lingua galega, publi-
caban a revista Alén Mar, mantiñan vínculos 
con asociacións similares de Estados Unidos, 
Brasil, etc. E os universitarios que ían de va-
cacións de campamento á Patagonia levaban 
escrito nas carpas o nome de autores galegos 
e títulos dalgunhas obras. Unha delegación da 
entidade veu a Galicia e mantivo encontros con 
intelectuais galegos en Vigo e Santiago.
Ademais da concurrencia dos mozos galegos 
e arxentinos ás nosas reunións dos sábados (para 
falar de Galicia, comentar os últimos libros que 
iamos recibindo, etc.) teñen asistido personali-
dades como Laxeiro, Marcos de Abeleda, Emi-
lio Pita, Arturo Cuadrado, Xosé Conde, Xosé 
Ruibal, Ricardo Flores e outros.
—A. A.: Cal era a situación dos emigrados 
e dos exiliados en Arxentina?
—X. N. V.: Nun libro que publicou a pro-
fesora arxentina Nora Longhini, Neira Vilas na 
Arxentina, falo de todo iso. Os obxectivos era os 
mesmos: eran republicanos e galeguistas. Pero 
dentro diso había matices. Os vellos emigrantes 
querían ter máis ou menos o monopolio do ga-
leguismo, e os exiliados dábanlle unha nova tó-
nica. Alí estaban Luís Seoane, cunha visión do 
mundo moi moderna, e tamén Lorenzo Varela 
e Rafael Dieste, por poñer uns mínimos exem-
plos. Ás veces tiñan discrepancias tácticas, de 
procedemento, pero no fondo mantiñan todos os 
mesmos obxectivos: a liberación de Galicia, a 
liberación de España. Niso non había diferenzas 
profundas entre eles.
—A. A.: O Congreso da Emigración Gale-
ga en 1956 foi relevante?
—X. N. V.: Foi moi importante. Eu fun o 
secretario da Comisión Organizadora e dende 
xaneiro ata xullo de 1956 traballamos intensa-
mente. A sede da Comisión estaba no Centro 
Ourensán.
—A. A.: Pode falarnos da editora e distri-
buidora “Follas Novas”, creada en estreita 
colaboración con dona Anisia?
—X. N. V.: Casei con Anisia Miranda (cuba-
na, filla de galegos), tras facer xuntos a carreira 
de xornalismo, en febreiro de 1957 e o 15 de 
xullo dese ano fundamos “Follas Novas”, con 
sede no noso propio fogar. A idea viñámola aga-
rimando dende había tempo.
Teriamos que estendernos en demasía para 
explicar todo o noso labor. Esta entidade, como 
editorial era modesta. Publicou uns oito ou nove 
libros, entre eles un de Anisia e outro meu, de 
poesía, en 1960, e o meu Memorias dun neno la-
brego, en 1961. A nosa acción era principalmen-
te a distribución do libro galego en toda Amé-
rica. Eramos os dous sós e levabamos a cabo 
un traballo titánico. Concentrabamos todo canto 
se publicaba sobre Galicia en calquera parte do 
mundo, faciamos catálogos, enviabámolos ás 
asociacións galegas, aos exiliados, ás univer-
sidades... de todo o continente, dende Chile a 
Canadá. Fixemos tres exposicións do libro ga-
lego en Buenos Aires, Montevideo e Caracas. 
Comentabamos libros galegos na radio arxenti-
na, no programa Mirador bibliográfico galego. 
Fixemos unha mostra do xornalismo galego na 
Arxentina e unha homenaxe a Otero Pedrayo, na 
que participaron Suárez Picallo, Rafael Dieste, 
Ramón de Valenzuela e outras personalidades. 
Tiñamos unhas vitrinas en oito sociedades nas 
que se expoñían os libros que iamos recibindo.
Estas actividades eran patrióticas, non co-
merciais. Escribiuno Luís Seoane: “Neira e 
Anisia trataban de vender o invendible: libros. 
Perdendo cartos e recuperando vontades para 
Galicia”. Así era, pois do 20 ou 30% que nos 
deixaba a venda destinabamos libros equivalen-
tes a ese valor, cada dous meses, á Biblioteca 
Nacional para que Galicia estivese representada 
e a dúas ou tres asociacións xuvenís para que ti-
vesen as súas propias bibliotecas galegas. Entre 
os proxectos que non chegamos a realizar estaba 
a publicación da revista mensual Letras Gale-
gas, que se ofreceu a financiar Xesús Canabal, 
director do Banco de Galicia en Montevideo.
—A. A.: Follas Novas merece un estudo?
—X. N. V.: Pois talvez si; ademais do dito, 
conservo un libro de visitas no que aparecen tex-
tos manuscritos de figuras como Otero  Pedrayo, 
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—A. A.: Logo preguntarémoslle por 
Cuba, agora gustaríanos saber se mantén 
contacto con alguén da Arxentina.
—X. N. V.: Manteño contacto sobre todo 
con Nora Longhini, a profesora que publicou 
dous libros sobre a miña obra: Buenos Aires 
na obra de Neira Vilas en Ediciós do Castro e 
Neira na Arxentina en Galaxia. Tamén cunha 
antropóloga amiga dende hai moitos anos; cun 
médico que naceu nos Ancares, que viaxou polo 
mundo enteiro e é autor de moitos libros, e se-
gue consultando con 94 anos; e co presidente 
da sociedade que agrupa os emigrantes do meu 
concello.
—A. A.: Que supuxo coñecer a Anisia?
—X. N. V.: Anisia foi a miña compañeira 
durante cincuenta e dous anos. A Anisia coñé-
zoa –é curioso– durante unha conferencia so-
bre Rosalía de Castro que pronuncia no Centro 
Ourensán Ramón Suárez Picallo. Os pais nunca 
lle falaran en galego pero ela escribía e falaba 
galego perfectamente. En Galicia fomos a du-
cias de escolas e sempre falou en galego cos ne-
nos, cos mestres, con todos. Os seus libros están 
orixinalmente en castelán, traduciunos ao gale-
go e están publicados en Galicia. Algún deles, 
como Pardela amiga, escribiuno directamente 
na nosa lingua.
Tiñamos a mesma vocación; era unha rapaza 
moi sensible, cunha vocación literaria moi defi-
nida. O noso encontro foi moi definitorio, tanto 
é que estudamos xuntos a carreira de periodismo 
e logo vincúlase inmediatamente á colectivida-
de galega, ás Mocedades Galeguistas, a toda esa 
actividade. En Follas Novas leva o peso, igual 
ca min, de todo aquilo; participou na homenaxe 
a Otero Pedrayo, nas exposicións que fixemos 
do libro galego e nos comentarios bibliográficos 
que se transmitían por radio. 
En xuño de 1961 marchamos para Cuba. Ela 
volvía á súa patria e eu encontraríame con aque-
la terra por primeira vez. Eu iría igual, aínda que 
non coñecese a Anisia.
—A. A.: Por que Cuba? Que o impulsaba?
—X. N. V.: Movíame que era unha causa 
xusta, unha auténtica revolución, cun gran pres-
tixio. 
 Asistiron delegacións de toda América, sobre 
todo exiliados: Francisco Comesaña de México; 
Pepe Velo Mosquera dende Venezuela; desde 
Uruguai, Xesús Canabal e Luís Tobío; Ramón 
Suárez Picallo dende Chile; Emilio González 
López, dende Nova York. Recibíronse de Gali-
cia relatorios de Otero Pedrayo, Del Riego, etc. 
Publicouse un libro referido ao Congreso, que 
foi reeditado hai algúns anos con motivo do seu 
cincuentenario, polo Consello da Cultura.
 Aquel Congreso foi moi definitorio en moi-
tos sentidos. Marcou unha serie de cousas, in-
cluíndo os temas xurídicos da emigración en 
varios países.
 Ademais de exercer como secretario da Co-
misión Organizadora, eu participei como rela-
tor (presentei un traballo sobre a necesidade de 
que os vellos dirixintes das sociedades lle desen 
cabida á mocidade, á xente nova). E participei 
lendo un “Brinde” na clausura do Congreso; 
un poema composto en oitavas reais seguindo 
o mesmo molde que utilizara Pondal no Ban-
quete de Conxo. Nós faciamos o Congreso para 
celebrar o centenario daquel Banquete (Pondal 
e Aguirre, tras do que alí dixeron, case van de-
portados ás Illas Virxes; despois perdoáronlles). 
Finalmente o Congreso pechouse cun gran ban-
quete que se levou a cabo nas amplas instala-
cións do Centro Lucense en Olivos, nas aforas 
de Buenos Aires. Asistiron unhas 3 000 persoas.
—A. A.: Cando anos máis tarde volveu a 
Arxentina, como a encontrou?
—X. N. V.: Volvín trinta e sete anos despois, 
en 1998. Anisia e eu fomos convidados polas 
sociedades de alí polo Día das Letras Galegas.
Encontreina moi cambiada. Primeiramente 
non había a vitalidade galeguista de antes por-
que a xente morrera e moitos exiliados regresa-
ran (Seoane, Valenzuela...). Quedaban os fillos 
que, simbolicamente, ían sostendo aquilo pero 
moi debilitado e debilitado o país tamén. Bue-
nos Aires fora unha cidade case europea, como 
París ou Viena, e pasara a ser co tempo unha 
cidade verdadeiramente de América Latina... 
Eu vivira naquela cidade doce anos (entre 
1949 e 1961) na época de ouro da colectivida-
de galega, época de ouro tamén da abundancia 
arxentina. Marchei nun bo momento e marchei 
para ir a Cuba. 
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que nun organismo estatal de Arxentina nunca 
conseguiría. En Cuba si porque había unha gran 
curiosidade por saber dos ancestros, un desexo 
colectivo e hai un nivel cultural moi alto. 
Un exemplo: a primeira edición cubana de 
Memorias dun neno labrego foi de 70 mil exem-
plares e aos seis meses fixeron outros 55 mil. A 
revista Zunzún, para nenos, que eu dirixín du-
rante sete anos, tiña unha tirada mensual de 250 
mil exemplares. Do Quixote fíxose unha edición 
de 100 mil.
Hai tres anos, cando se celebrou a Feira Inter-
nacional do Libro da Habana dedicada a Galicia 
e á que asistiron as editoriais galegas, en dous 
días vendéronse 7 mil libros. Os compradores 
eran cubanos, pois case non quedan alí galegos.
Cuba foi para min un gran achado, unha gran 
experiencia. A miña etapa formativa foi Buenos 
Aires, e a miña toma de conciencia de Galicia. 
Agora ben, a etapa da miña visión do mundo, 
dun novo horizonte e un horizonte con proxec-
ción universal e solidaria, iso naceu en Cuba. 
Entrei a formar parte dunha sociedade que me 
axudou ao meu modo de ver a historia, de ver 
o mundo.
—A. A.: En Cuba dedicouse só á cultura 
ou tamén a outros labores?
—X. N. V.: Sabendo que me dedicaba a es-
cribir, o meu amigo Santiago Riera (viceminis-
tro de Industrias co Che que estivera exiliado en 
Buenos Aires) propúxome traballar na prensa, 
na radio, na televisión, na Editorial Nacional... 
O que preferise. E eu respondinlle que nada diso 
me interesaba. Tiña presente o consello de Blan-
co Amor que me dixera: “Nunca profesionalices 
a túa vocación. Gaña a vida no que sexa, pero 
reserva a escrita para o que che guste, en galego, 
en castelán, como sexa”.
Riera comprendeu e engadiu: “El Che me 
acaba de nombrar a mí director de la empresa 
automotriz; si quieres, puedes trabajar conmi-
go”. Fun con el de xefe do departamento de 
intercambio, que comprendía as seccións de 
abastecementos de materia prima, de venda de 
produtos, e xurídica. Tiña uns catorce ou quince 
subordinados. O meu nomeamento foi asinado 
polo Che. Alí estiven aprendendo como se fa-
cían baterías, líquido de freos, filtros de acei-
te... En fin, todo o problema automotriz e de 
Alá polo ano 1959, a loita cubana –o Move-
mento 26 de Xullo– tiña unha forma de propa-
ganda moi curiosa que era colocar a bandeira 
do Movemento, negra e vermella, nos edificios 
máis altos (na Torre Eiffel, na Torre de Londres, 
en Lima, en México e noutros lugares). E co-
locaron unha no edificio Kavanagh de Buenos 
Aires que era entón o máis alto da cidade. 
Un día chegou á nosa casa o delegado do Co-
mité 26 de Xullo na Arxentina cun brazado de 
tea. “Fai esta bandeira”, dixo, e Anisia fixo unha 
bandeira de vinte e cinco metros de longo. Este 
amigo chamou á prensa e deulle esa noticia. 
Certo que a policía sacou a bandeira en vinte 
minutos, pero xa estaban as fotos na prensa e 
saía publicado. 
Vendiamos bonos do Movemento. Os gale-
gos adheriámonos sempre a todo acto que se 
facía alí sobre Cuba (a orixe galega de Fidel es-
pertaba certa simpatía) e eles tamén asistían aos 
nosos actos patrióticos de afirmación galega.
—A. A.: A partida para Cuba foi moi me-
ditada?
—X. N. V.: Por suposto. Para nós foi unha 
ruptura dolorosa ao deixar tantos amigos e unha 
vida encamiñada, con traballo, cun labor gale-
guista moi interesante, con Follas Novas... 
Era unha aventura, iamos a un mundo in-
certo. Era unha loita moi bonita, moi romántica 
pero incerta. E nós deixamos todo, incluíndo os 
mellores amigos. Co tempo uns volveron a Ga-
licia e outros morreron. 
Nunca me arrepinto de emigrar a Arxentina, 
nin de trasladarme a Cuba. Non me arrepinto, 
repito. En ambos casos foi un acerto.
—A. A.: Como foron os primeiros contac-
tos cos galegos en Cuba?
—X. N. V.: Cos galegos nada, os que queda-
ban eran moi vellos. A emigración rematara nos 
anos trinta. Tanto é así que cando eu quero crear 
un centro cultural galego non o creo en ningún 
dos tantos locais que ían quedando xa baldei-
ros porque as sociedades extinguíanse. Por iso 
creo un centro cultural galego nunha institución 
estatal cubana: no Instituto de Literatura e Lin-
güística, un dos institutos humanísticos da Aca-
demia de Ciencias. Creo unha Sección Galega 
co apoio do director, que me ofrece facilidades 
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 Comesaña; e con outros moitos radicados en 
Chile, Uruguai, Canadá, etc.
A relación cos cubanos foi moi boa, en todo 
momento. Porque os cubanos son modestos, 
cordiais, con moito afán por saber, por superar-
se, e sempre solidarios.
—A. A.: Estaban preocupados pola revo-
lución en Cuba?
—X. N. V.: Máis que preocupación, o que 
sentiamos era afán por colaborar para que un 
proxecto tan fermoso, verdadeiramente exem-
plar para toda América Latina, fose adiante. 
Eu participaba en todo: na administración, na 
actividade sindical, nos chamados círculos de 
estudo. Ademais, vestía uniforme das Milicias 
Populares e tomaba parte nas súas actividades; 
tamén asistía aos traballos voluntarios, no cam-
po e na industria. Todo isto inseríase nos pro-
gramas básicos da revolución en marcha. Pero 
cadra que esta emoción colectiva e esta incorpo-
ración colectiva a todas as tarefas eran protago-
nizadas por un pobo dinámico, alegre, fraterno e 
cun sentido profundo da solidariedade.
 En Cuba, dende hai moitos anos, hai un 
nivel cultural moi elevado. Vese no sistema 
educacional, dende a infancia ata a universi-
dade. Todos estudan, todos queren superarse e 
as medidas establecidas posibilitan ese estudo. 
Por exemplo, os libros son gratuítos en todos os 
niveis; non se paga matrícula na universidade; 
todo aquel que estea traballando e asistindo a 
algunha facultade traballa media xornada e co-
bra o salario íntegro (e cando remata a carreira 
ten un aumento automático do salario, inda que 
a súa carreira non teña relación ningunha con 
traballo que realiza). 
 —A. A.: Mantén a mesma percepción da 
revolución cubana a pesar dos anos?
—X. N. V.: Si, a mesma emoción, máis ra-
cional, máis de pensamento… Nos primeiros 
anos era sobre todo emotiva. Pero antes e ago-
ra, no meu caso, coa mesma adhesión. Podería 
mencionar unha serie de datos, de cifras que a 
xustifican (como por exemplo as cifras de mor-
talidade infantil, a porcentaxe de médicos e de 
educadores por habitante, etc.), pero resultaría 
demasiado tediosa tal enumeración.
—A. A.: Cales eran as actividades galegas 
no Instituto de Literatura e Lingüística?
 accesorios. Metinme niso para non escribir pro-
fesionalmente e cumprir o consello de Blanco 
Amor. 
Soamente “violei” –por dicilo así– ese con-
sello nos últimos sete anos, cando pasei a di-
rixir Zunzún. Pero iso é outra cousa, era dirixir 
unha revista infantil e ata ao propio Eduardo lle 
gustaría que o fixese. Era delicioso, unha revista 
para nenos con tanta demanda, con tantos nenos 
que nos escribían miles de cartas. Tanto é que, 
para poñernos en función de servir á poboación, 
contratamos unha psicóloga con dúas axudan-
tes para contestar a abondosa correspondencia 
dos nenos, os seus problemas íntimos, familia-
res, escolares, problemas de todo tipo que nos 
formulaban os rapaces, nenos e nenas de toda 
Cuba. Estiven aí durante sete anos ata que me 
xubilei no ano 1989.
Anisia creara esta revista (as seccións, o 
contido) porque estaba moi metida no mundo 
infantil; viña escribindo para nenos. Ata a crea-
ción de Zunzún foi xefa de redacción do sema-
nario Pionero. Cando levaba tres anos no cargo 
de xefa de redacción de Zunzún, un día díxolle 
ao director: “Deseo seguir como redactora en la 
revista, pero sin las responsabilidades de la di-
rección”. E ela seguiu de redactora xunto con 
outras tres ou catro rapazas máis. Cada redac-
tora tiña que facer un traballo, ao mellor de un 
folio e medio para un mes, pero con frecuencia 
esixíamoslle que o repetise tres ou catro veces. 
Eramos moi rigorosos niso. Tamén lle pediamos 
que se coordinase co debuxante para que, dende 
o comezo, estivesen acordes debuxo e texto. En-
tre 1980 e 1990 foi, sen dúbida, a mellor revista 
en castelán de todo o ámbito hispánico.
—A. A.: Cal e como foi a relación cos gale-
gos do resto de América e cos cubanos?
—X. N. V.: A partir do Primeiro Congreso 
da Emigración Galega (como dixemos, celebra-
do en Buenos Aires en 1956) e de Follas No-
vas, dende 1957, a miña relación cos galegos 
de América, coas asociacións e cos exiliados 
foi a máis. Mantiña correspondencia, por exem-
plo, con Luís Soto e Carlos Velo, aos que tratei 
persoalmente en México varios días en 1961; 
con Emilio González López, que vivía en Nova 
York; con Celso Emilio Ferreiro, cando esta-
ba en Caracas e despois en Madrid; con Paco 
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—A. A.: Considera que ten varias patrias?
—X. N. V.: Hai dous anos o Consejo de Es-
tado de Cuba outorgoume a Medalla Alejo Car-
pentier, que me foi entregada no paraninfo da 
Universidade de Santiago polo Cónsul General 
de Cuba. Falaron el, o Reitor e no meu discurso 
dixen que Cuba non era a miña segunda patria 
senón a miña patria paralela. 
 Arxentina foi para min moi importante. Alí 
formeime, desenvolvín a miña vocación, sobre 
todo no ámbito galego, alí descubrín Galicia, a 
súa significación histórica, a singularidade da 
súa lingua e aprendín a vivir nunha gran cidade, 
co que iso supón de bo e de malo. Os meus doce 
anos de Buenos Aires pesan moito sobre min 
como home deste mundo e deste tempo, pero 
moito máis pesan os trinta e un que vivín na Ha-
bana, sobre todo porque non tardei en formar 
parte daquel pobo e porque todos tiñamos por 
diante a tarefa de consolidar un novo sistema 
social, moito máis xusto.
 A Cuba asumina como unha verdadeira pa-
tria. Vivín alí tres décadas que me deron unha 
nova dimensión do ser humano e da desigual 
sociedade en que vive o planeta. E, finalmen-
te, Galicia, a miña patria de orixe, que o seguiu 
sendo durante os corenta e tres anos que pasei 
fóra e que recuperei. E aquí sigo durante o tem-
po que me quede de vida. Rilke dicía que a pa-
tria do home é a súa infancia, de modo que a 
miña patria esencial, fundamental, é Galicia.
—A. A.: Como estudoso da emigración 
galega, que temas cómpre investigar ou re-
cuperar?
—X. N. V.: Eu publiquei un libro sobre o 
Himno Galego, nado en Cuba, outro sobre a lin-
gua galega na illa. E nesa liña habería que facer 
un estudo sobre a lingua galega na Arxentina, 
por exemplo; habería que publicar un libro so-
bre a prensa galega tamén na Arxentina, onde 
hai cincuenta anos fixemos unha exposición. 
Eu escribía novelas e contos pero, cando 
chego a Cuba e vexo a dimensión da emigra-
ción galega alí, suspendo por anos a actividade 
literaria de ficción e dedícome a investigar. Era 
un deber. Cavilei que por alí non ía pasar ningún 
investigador galego nin se ía enviar a ninguén 
dende Galicia, pois eran tan variados os cam-
pos para estudar que requiría anos de traballo. 
—X. N. V.: Eu traballaba no Ministerio de 
Industria Básica, que estaba a 50 metros do Ins-
tituto de Literatura e Lingüística, e ía dúas horas 
tódolos días ao Instituto. Os meus xefes no Mi-
nisterio sabíano e permitíanme que fose porque 
ía colaborar con outro organismo do país. Pero, 
claro, o meu traballo no Ministerio estaba rigo-
rosamente ao día. Polo tanto ía alí dúas horas e 
fixen isto durante vinte e dous anos, sen cobrar 
nada. 
 Algunhas actividades durante aqueles anos 
foron: catalogación das publicacións periódicas 
galegas de Cuba e elaboración dos índices de 
cada unha delas (había máis de setenta); expo-
sicións sobre Castelao, Seoane, Centenario do 
semanario El Eco de Galicia; conferencias so-
bre “A lingua galega en Cuba”, “O asociacio-
nismo dos emigrantes galegos”, “Rosalía de 
Castro e os cubanos”, “Presenza de Castelao en 
Cuba durante a Guerra Civil”, etc. Xestionamos 
a colocación de placas no edificio onde estive-
ra El Eco de Galicia (decano da prensa galega 
de Cuba e de América) e no teatro onde se can-
tou por primeira vez o Himno Galego, do que 
conmemoramos o seu 75 aniversario; tamén lle 
fixemos unha homenaxe galega ao Che no quin-
to aniversario da súa morte, cunha exposición 
de poemas e debuxos de autores galegos, etc. 
Por outra parte, durante dous cursos, ditei 
clases de Lingua e Literatura Galegas no Institu-
to de Idiomas Abraham Lincoln, etc., etc. Todo 
isto, con máis detalle, aparece no meu libro en 
prensa Días de Cuba.
—A. A.: Por que deciden retornar a Ga-
licia?
—X. N. V.: Nós estabamos xubilados. No 
ano 1989 xubileime e Anisia xubilouse un ano 
despois. Eu doara a miña casa natal coa con-
dición de que a reconstruísen e creasen nela 
unha biblioteca pública. A Xunta designou o 
arquitecto César Portela, restaurouse esta ve-
lla casa campesiña do século XVIII, e ademais 
construíuse un edificio anexo (de granito) para 
a nosa vivenda e para unha sala de actos. E a 
Consellería de Cultura propuxo crear unha Fun-
dación co meu nome para que, cando Anisia e 
eu non estivésemos, este servizo cultural á co-
marca puidese continuar. 
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lingüística, pois nas catro décadas que estiven 
emigrado escribín diversos libros única e exclu-
sivamente en lingua galega. 
Na miña adolescencia e mocidade escribía 
de todo, incluíndo letras para cancións no en-
troido, adaptacións de textos dramáticos para o 
grupo teatral que creamos na miña aldea, e moi-
tas cousas máis. Escribía moito e unicamente na 
miña lingua natal. Mais non me tomaba “en se-
rio”. Isto empezou a ocorrer cando chego a Bue-
nos Aires e comezo a colaborar na prensa galega 
daquela cidade. Asinaba os traballos e así foise 
definindo a miña vocación polas letras de xeito 
máis orgánico. E dez anos despois do meu arri-
bo á capital arxentina publico o primeiro libro, 
un poemario que titulei Dende lonxe. En 1961 
dou a coñecer Memorias dun neno labrego. 
—A. A.: En que xénero se sente máis có-
modo?
—X. N. V.: Na narración, e dentro da narra-
ción gústame máis o conto que a novela. O con-
to é un xénero que está preto da lírica, que non 
debe ter nin unha palabra de máis, que non debe 
ter digresións, senón ir directamente a un final 
concreto, a un só tema por vez. 
En Europa, en xeral, os autores de contos o 
que escriben son máis ou menos novelas recor-
tadas. Eu formeime neste xénero lendo moito 
os autores latinoamericanos (brasileiros, cuba-
nos, uruguaios, arxentinos e algún mexicano). 
Isto ocorre así porque durante moitos anos en 
América Latina case non había editoriais e en 
cambio había revistas literarias. Un conto debía 
ser atractivo, novidoso e limitado a unha míni-
ma extensión. Esta é a razón pola que nos países 
mencionados avanzou tanto este xénero.
Tamén escribín novelas, aínda que as miñas 
novelas están, dalgunha maneira, influídas po-
los mesmos principios que utilizo no conto.
—A. A.: Cada xénero ten unha época? A 
época de Cuba foi o momento da tradución?
—X. N. V.: Eu traducín La Edad de Oro, de 
José Martí; Trintenove poemas, de Nicolás Gui-
llén; Xornal de prisión, de Ho Chi Minh; Con-
tos vellos para rapaces novos, de tradición oral; 
A Historia absolveráme, de Fidel Castro; O ca-
miño de Santiago, de Alejo Carpentier e Mitos 
e lendas da vella Grecia, de Anisia  Miranda. 
Anos que eu dediquei en solitario a esa tarefa. 
Desa longa etapa sairían libros como Castelao 
en Cuba, Rosalía de Castro e Cuba, A prensa 
galega de Cuba, Galegos no golfo de México, 
Manuel Murguía e os galegos da Habana, etc. 
Estimo que deben facerse investigacións simi-
lares noutros países e, de entrada, poñía como 
exemplo a Arxentina pero tamén están México, 
Uruguai, Venezuela... Dende logo os países de 
máis peso da nosa diáspora foron Cuba e Ar-
xentina.
 Está case todo por facer. Hai que estudar a 
presenza da nosa lingua, os costumes, as artes 
de pesca, etc. De Alberto Vilanova publicouse 
–en Buenos Aires– Los gallegos en la Argenti-
na, libro interesante pero que non abarca ningún 
campo especificamente, é unha referencia de 
nomes.
 —A. A.: Pensou en redactar as memo-
rias? Sabemos das de Cuba, pero está rexis-
trada a memoria do resto da súa actividade?
—X. N. V.: As de Arxentina están no libro de 
Nora Longhini Neira Vilas na Arxentina, publi-
cado pola editorial Galaxia. Ela recolle ducias 
de contos que eu publiquei na prensa de Buenos 
Aires e engadiu unha extensa entrevista que me 
fixo e que ocupa á beira de oitenta páxinas. Aí 
aparece todo o meu facer en Buenos Aires: tra-
ballos, estudos, activismo galeguista, creación 
de institucións, etc.
O de Cuba está contado por min nun libro 
que se vai publicar en Galaxia (Días de Cuba). 
Agora teño Aquel neno, que abarca moito da 
autobiografía da miña infancia. Memoria é ta-
mén o contido do meu libro Penúltimo dietario 
que vai desde o ano 1992, en que nos radicamos 
en Galicia, ata a morte de Anisia en 2009. Hai 
outros traballos dispersos nos que falo da miña 
vida, tanto nos anos que estiven fóra como da 
miña actividade na Galicia territorial. E conti-
núo. Escribo sobre toda a miña actividade cul-
tural, literaria, etc., nunha carpeta que se titula 
Dietario derradeiro. 
 —A. A.: Cando sentiu a súa vocación de 
escritor? Aos nove anos?
—X. N. V.: Como dixen, con nove anos foi 
a primeira vez que me reprimiron por escribir 
en galego na escola. Pero a miña vocación vén 
desde sempre. Vocación literaria e vocación 
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problemas da República, os problemas da gue-
rra, os problemas históricos de Galicia. Por 
outra parte, Castelao expón moi ben, ten unha 
prosa moi clara e moi definida. Iso axudoume 
moito. 
Axudáronme autores, por exemplo, como 
Albert Camus, Frank Kafka, Sartre, Joyce, etc. 
Axudoume a lectura das obras de Tolstoi, de 
Otero Pedrayo –entre os nosos– e moitos máis. 
Pero, en relación co conto como xénero, bebín 
na obra dos autores latinoamericanos. 
—A. A.: Cales son os libros e os autores 
que relé?
—X. N. V.: Releo algúns, dado que conto 
cun fondo moi amplo para poder escoller (a 
miña biblioteca persoal e a ben nutrida bibliote-
ca da Fundación). Non hai moito lin de novo La 
montaña mágica de Thomas Mann, estiven len-
do a Herman Hesse e sempre é interesante, por 
exemplo, ler a José Martí, e tamén os grandes 
autores europeos e norteamericanos.
Hai moitos autores que me gustan e que vol-
vo ler. Por exemplo Borges, Cortázar, García 
Márquez, Benedetti. A Cortázar trateino na Ha-
bana; dicíame que lle gustaba máis o conto que 
a novela, pero vivía en Europa (era tradutor da 
UNESCO), onde o que importaba era a novela e 
por iso escribiu Los premios e Rayuela. 
—A. A.: Tense definido o seu estilo como 
próximo ao de Castelao, concorda?
—X. N. V.: Non sei, non creo tanto niso. 
Unicamente que sexa próximo a Castelao por-
que el tiña unha prosa clara, ás veces de ora-
cións breves, e cun afán de comunicar coas pa-
labras precisas; unha prosa no posible didáctica, 
co afán de comunicar, non soamente escribir por 
escribir… Castelao era un home moi práctico e 
moi directo en Sempre en Galiza e incluso en 
Os dous de sempre. Gústame a prosa, o ritmo e 
a musicalidade da boa prosa. Por iso no que es-
cribo pode haber semellanzas cos meus autores 
preferidos. Gústame a claridade, a brevidade na 
oración, o propósito de dicir cousas que teñan 
substancia, e que se digan con beleza.
—A. A.: Como valora a teatralización das 
Memorias dun neno labrego?
—X. N. V.: Estaba algo temeroso Cándido 
Pazó de que non me gustase a versión que fixo 
 Ademais, traducín do galego ao castelán poe-
mas de Novoneyra, os Seis poemas gallegos 
de García Lorca e os meus libros para editar en 
Cuba: Memorias de un niño campesino, Aque-
llos años de Moncho, Gallegos en el Golfo de 
México, Querido Tomás, Camino nebuloso e 
Los días cubanos de Alfonso Castelao.
—A. A.: A vostede búscano os temas, as 
persoas e os acontecementos?
—X. N. V.: Si, hai cousas que veñen ao meu 
paso, pero, en realidade, ás veces aparecen sen 
querer, sen darme conta. Eu escribín neste ano 
un libro de versos para nenos que se van conver-
ter en canción, vinte e dous poemas e, a partir de 
aí, pensei no libro Aquel neno. Xa viña pensan-
do, había anos, en escribir unha serie de breves 
referencias sobre como era un neno campesiño 
dos anos trinta e corenta. Un libro deume a idea 
do outro. 
—A. A.: Que está escribindo agora?
—X. N. V.: Agora mesmo acabo de termi-
nar Aquel neno e teño algunhas ideas. Ademais 
estou adiantando algo os artigos de prensa, co-
rrixindo probas de dous ou tres libros en proce-
so e atendendo algunhas cousas administrativas 
relacionadas coa Fundación. Tamén saio bastan-
te para pregoar algunha Feira do Libro, ofrecer 
algunha conferencia, inaugurar a exposición iti-
nerante “Querido Balbino”, tomar parte nalgu-
nha mesa redonda…
—A. A.: Utiliza o ordenador?
—X. N. V.: Aínda non. Aínda non tiven tem-
po para dedicarlle á aprendizaxe das chamadas 
“novas tecnoloxías”. Polo de agora escribo nu-
nha maquiniña Olivetti portátil. Os textos son 
pasados ao ordenador
—A. A.: Que lecturas o marcaron ao lon-
go da vida?
—X. N. V.: Desde o punto de vista da miña 
formación galeguista, marcoume Sempre en 
Galiza de Castelao. Despois marcáronme moi-
tos libros, moitas lecturas. Con todo, teño moi 
definido que aqueles seminarios ou encontros 
que faciamos os sábados nas Mocedades para 
estudar cada capítulo do libro de Daniel –ao que 
chegamos a chamarlle “a Biblia do galeguis-
mo”– foi decisivo. Aí puidemos coñecer  algúns 
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—A. A.: Dado que Madrygal é unha revis-
ta editada en Madrid, interésannos os seus 
recordos desta cidade.
 —X. N. V.: Meu irmán Xesús viviu máis 
de trinta anos en Madrid, casou cunha madri-
leña –Mary Yagüe– e a súa única filla tamén 
é madrileña –María Xesús (a quen chamamos 
Chus)– pero fala galego, escribe en galego e é 
a que me acompaña dende que morreu Anisia a 
distintas actividades culturais. Dende hai algúns 
anos residen os tres en Galicia. 
Eu teño parado en Madrid, na casa deles do 
Barrio do Pilar, moitas veces. Ademais tamén 
nos aloxabamos nun piso de Díaz Pardo, na rúa 
Ponzano, en Cuatro Caminos. En Madrid deti-
ñámonos, sobre todo, nas viaxes de ida e regre-
so de Cuba. 
Alí presentei unha edición das Memorias, 
na galería Sargadelos da rúa Zurbano. Recordo 
que me presentou o poeta Lorenzo Varela e que 
asistiron Celso Emilio Ferreiro, Ben-Cho-Shey, 
Ramón de Valenzuela, Fariña Jamardo, Concha 
no seu monólogo. A min gústame moito, non só 
a versión teatral, senón a súa actuación.
 Esta novela teatralizouse en moitos insti-
tutos e colexios de Galicia, tamén a televisión 
italiana dramatizou tres capítulos. O máis bo-
nito foi que en México, en Yucatán, a un ga-
lego que andando o tempo sería un bo amigo 
meu – Ramón Sierra, de San Cibrao das Viñas 
(Ourense)– encargáronlle unha adaptación tea-
tral da miña novela e representouse durante sete 
meses nas principais comunidades campesiñas 
dos tres estados desa península. Tanto lles gus-
tou que pediron repetir unha temporada ao ano 
seguinte coa mesma obra. Os actores, que eran 
todos de alí, representaron a mesma obra, pero 
en lingua maia.
Cándido Pazó leva feito case cen represen-
tacións de Memorias dun neno labrego en Ga-
licia. Ademais representouna en Buenos Aires, 
no teatro Valle-Inclán; en dous teatros de Río de 
Xaneiro; en Basilea (Suíza) e tamén en Monte-
video (Uruguai). Esperamos que vaia tamén a 
Madrid e a Barcelona.
Sabino Torres Ferrer, Xosé Neira Vilas e Xesús Alonso Montero (foto Ana Acuña)
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Ana Acuña Xosé Neira Vilas: escritor e académico
—A. A.: Que significa para vostede a Fun-
dación Neira Vilas co seu museo, cos premios 
de literatura…?
—X. N. V.: Significa moito. A nosa Funda-
ción non é máis que a continuación dun acti-
vismo galeguista que empecei en Buenos Aires, 
continuei en Cuba e rematarei aquí. Isto non é 
máis que seguir con ese ese activismo cultural 
en Galicia. 
Temos na biblioteca 8 700 volumes, repar-
tidos nunha sala de lectura para nenos e outra 
para adultos; contamos cun museo etnográfico 
con máis de 400 pezas e dispoñemos dunha sala 
de exposicións e concertos. Por outra parte, con-
vocamos en anos alternos o premio Arume de 
poesía e o premio Estornela de teatro, nos que 
participan autores que escriben para nenos e ne-
nas. Este é o que único centro cultural do seu 
tipo que hai en toda a Galicia rural. Alegrámo-
nos de ofrecer un servizo cultural aos habitantes 
desta comarca do val do Ulla. Pero tamén quixe-
ramos que houbese moitos máis ao longo e ao 
ancho de toda Galicia. 
Como dixen antes, o noso propósito non era 
crear unha Fundación. Foi unha proposta da 
Consellería de Cultura para que este labor con-
tinúe cando eu non estea, para que estas activi-
dades poidan continuar. Espero e desexo ferven-
temente que así sexa.
—A. A.: Que así sexa. Moitísimas grazas 
polo seu tempo durante a gravación e a revi-
sión desta entrevista.
Castroviejo e Laxeiro. Fomos en coche dende 
Galicia con Isaac e Mimina, a súa muller, para 
ese acto. Teño estado na Casa de Galicia e na 
embaixada de Cuba. Tamén estivemos varias 
veces no Museo do Prado e na redacción das 
revistas Triunfo, El Urogallo e Cuadernos para 
el diálogo, todas desaparecidas.
Recordo unha vez, unha das últimas viaxes 
á Habana, que chegamos a Barajas e había que 
esperar máis do previsto. Preguntámoslle a un 
taxista canto nos cobraba por un percorrido de 
dúas ou tres horas por Madrid, axustamos con 
el, que coñecía ben a cidade, e percorrémola 
(parques, avenidas, edificios importantes…). É 
unha fermosa cidade e moi acolledora.
—A. A.: A emigración galega hoxe presen-
ta unha problemática distinta á do seu tem-
po?
—X. N. V.: É distinta completamente por-
que na miña época emigraban maioritariamen-
te campesiños semianalfabetos e hoxe emigra 
xente cualificada. Polo tanto, custoulle máis ao 
Estado. Ao Estado custáballe sempre porque 
conseguir un mozo de vinte anos, traballador, 
con desexos de superarse, san (porque se non 
está san xa non o deixan entrar e ten que pasar 
probas médicas)... Entón ao outro día de chegar 
xa produce, canto máis un licenciado, enxeñei-
ro, arquitecto. E todo iso é perda para o país. 
Pero, por outra parte, cada un ten dereito a gañar 
a vida onde poida.
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